일반적으로 죽음은 두렵고 피하고 싶은 것이라고 생각합니다. 하지만 죽음을 가까이에서 목도한 사람들의 이야기를 들어보면, 오히려 죽음 앞에서 삶의 진짜 의미를 발견하게 된다고 합니다. 저 역시 지인의 갑작스러운 사망 소식을 접했을 때, 그동안 당연하게 여겼던 일상이 얼마나 소중한 것인지 뼈저리게 느꼈습니다. 죽음 직전까지 멀쩡하던 사람이 어느 날 갑자기 사라진다는 사실은, 제 삶에 대한 태도를 완전히 바꿔놓았습니다.
호스피스 환자들이 가장 후회한 것들
호주의 간호사 브로니 웨어는 호스피스 병원에서 수년간 일하며 환자들에게 가장 후회되는 것이 무엇인지 물었습니다. 놀랍게도 많은 사람이 비슷한 답변을 내놓았다고 합니다.
첫 번째는 자신이 원하는 삶을 살지 못한 것에 대한 후회였습니다. 부모의 기대, 친구들의 시선, 사회적 성공이라는 기준에 맞춰 살다 보니 정작 자신이 진짜 원했던 삶은 뒷전이었다는 겁니다. 제가 직접 만나본 어르신들도 비슷한 이야기를 하셨습니다. "내가 하고 싶었던 건 정작 하나도 못 해봤어"라는 말씀을 들을 때마다 가슴이 먹먹해졌습니다.
두 번째 후회는 일을 너무 열심히 한 것이었습니다. 일반적으로 성실하게 일하는 것이 미덕이라고 알려져 있지만, 제 경험상 이건 좀 다릅니다. 일 중독에 빠져 자녀와 시간을 보내지 못하고, 배우자의 마음을 읽을 여유도 없었던 사람들이 죽음 앞에서 깊이 후회한다고 합니다. 사회적 성공을 거뒀지만 속은 공허하다는 것이죠.
세 번째는 감정을 표현하지 않은 것입니다. 다른 사람이 상처받을까 봐, 미움받을까 두려워서 좋고 싫은 감정을 억누르며 산 사람들이 많았습니다. 저도 한때는 감정을 드러내지 않는 게 성숙한 태도라고 생각했는데, 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 죽음 앞에서 사람들이 후회하는 건 화를 낸 것이 아니라, 오히려 감정을 숨긴 것이었으니까요.
네 번째는 친구 관계를 유지하지 못한 것입니다. 바쁘다는 핑계로 친구들과 연락을 끊고 살다가, 막상 죽음이 다가오니 그 친구들이 그리워졌다는 겁니다. 다섯 번째는 행복을 선택하지 않은 것이었습니다. 행복은 우연히 찾아오는 게 아니라 내 의지로 선택하는 것인데, 많은 사람이 그 사실을 너무 늦게 깨닫는다고 합니다.
죽음 직전 도스토옙스키가 깨달은 것
러시아의 소설가 도스토옙스키는 1849년 공개 처형장에서 총살당하기 직전까지 갔던 경험이 있습니다. 죄수들이 한 줄로 세워지고, 앞의 세 명이 기둥에 묶였을 때, 그는 정말로 자신이 죽는다고 확신했습니다. 그런데 바로 그 순간 황제의 사면령이 내려져 극적으로 살아났습니다.
죽음의 문턱에서 돌아온 도스토옙스키는 형에게 편지를 썼습니다. "오늘 45분 동안 죽음의 손아귀에 잡혀 있었습니다. 마지막 순간까지 갔다가 다시 살아난 겁니다." 그는 시베리아 수용소에서 4년간 중노동을 하게 됐지만, 오히려 기뻐했습니다. 죽는 것보다는 어떤 고통이든 견딜 수 있다고 생각했기 때문입니다.
저 역시 지인의 사망 소식을 듣고 비슷한 감정을 느꼈습니다. 평소 스트레스받던 일들이 갑자기 아무것도 아닌 것처럼 느껴졌습니다. 죽음 앞에서 모든 불행은 사소해집니다. 좌절도, 공포도, 비탄도 살아 있기에 느낄 수 있는 감정입니다. 죽는 것보다는 어떤 감정이든 느끼는 게 훨씬 낫습니다.
도스토옙스키는 형에게 이렇게 당부했습니다. "인생의 계획을 세우세요. 인생을 낭비하지 마세요. 그리고 당신의 운명을 준비하세요." 이게 바로 절규가 아닐까요. 계획 없이 인생을 허비하면 운명에 끌려 다니게 된다는 경고였습니다.
하지만 생각과 실행은 다릅니다. 도스토옙스키 자신도 나중에 도박 중독에 빠져 아내의 옷까지 팔아가며 도박을 했습니다. 죽음의 고비를 넘기며 깨달았다고 해도, 인생이 완벽해지는 건 아니라는 뜻입니다. 그래서 제가 내린 결론은 이겁니다. 완벽한 삶을 살려고 하기보다는, 잘못된 방향으로 갔을 때 다시 돌아올 수 있는 용기가 더 중요하다는 것입니다.
죽음을 통해 얻는 성찰의 힘
일반적으로 죽음은 슬프고 어두운 것이라고 알려져 있지만, 제 경험상 죽음은 오히려 삶을 밝게 비춰주는 거울 같은 존재입니다. 저는 뉴스에서 마라토너 세 분이 음주운전 사고로 세상을 떠난 소식을 접했습니다. 그중 한 분은 제 지인이었습니다. 유언도 남기지 못하고, 전날 멀쩡하던 사람이 갑자기 사라진 겁니다.
그 순간 느낀 건 허무함과 무기력함이었습니다. 물질적인 소유가 얼마나 무가치한지 자각하게 되는 순간이었죠. 그동안 큰 문제인 줄 알았던 것들이, 죽음 앞에서는 전혀 무겁지 않았습니다. 하루를 망쳐 놓았던 누군가의 말 한마디, 짜증 났던 교통 체증, 이런 것들이 어느 순간 소멸되어 버렸습니다.
죽음을 목도한 후 저는 항상 유언을 남겨 놓는 습관을 가지게 됐습니다. 언제 세상을 떠날지 모르니까요. 그리고 연연했던 것들에 대해서 크게 개의치 않게 됐습니다. 가장 중요한 건 내가 살아 있고, 내 주변 사람들이 무탈하다는 사실이었습니다.
삶의 끝에서 사람들이 가장 후회하는 건 결국 관계와 선택의 문제였습니다. 원하는 삶을 살지 못한 것, 감정을 표현하지 못한 것, 친구를 소홀히 한 것, 행복을 선택하지 않은 것. 이 모든 게 결국 '나답게 살지 못했다'는 후회로 귀결됩니다.
저는 이 깨달음을 바탕으로 제 삶을 조금씩 바꿔가고 있습니다. 죽음이 언제 찾아올지 모르니, 오늘 하루를 소중하게 살려고 노력합니다. 하고 싶은 말은 미루지 않고 전하고, 하고 싶은 일은 가능한 한 빨리 시작합니다. 완벽하진 않지만, 적어도 후회는 덜하게 살고 싶습니다.
죽음은 끝이 아니라 삶의 의미를 부여하는 존재입니다. 죽지 않는다면 오히려 삶은 무의미로 가득 차게 될 겁니다. 죽음이 있기에 우리는 오늘을 소중하게 여기고, 사랑하는 사람에게 더 따뜻하게 대할 수 있습니다. 죽음을 두려워하기보다는, 죽음을 통해 오늘의 삶을 성찰하는 게 훨씬 건강한 태도라고 생각합니다.