사랑했던 사람과 헤어지고 나면 이상하게도 아주 사소한 일에 더 큰 아픔을 느낄 때가 있습니다. 손톱 밑에 작은 가시 하나가 박혔을 뿐인데 며칠 동안 신경이 쓰이고, 종이에 손가락을 베였을 때는 그 따끔함이 계속 남아서 일을 할 수가 없습니다. 그런데 정작 전부였던 사람이 떠났을 때는 태연하게 밥을 먹고 일상을 살아갑니다. 저도 그랬습니다. 상처의 크기와 아픔의 정도가 비례하지 않는다는 걸 이별을 겪고 나서야 알게 됐습니다.
마음을 다 준 것이 잘못은 아니었습니다
이별 후 제가 가장 많이 했던 생각은 "내가 너무 많이 줘서 그랬나"였습니다. 8시간 동안 한 사람을 기다려본 적도 있고, 10년 만에 아이처럼 울면서 제 마음을 아무런 포장 없이 보여준 적도 있습니다. 그렇게 숨김없이 사랑했던 사람이 결국 완벽한 남이 되었을 때, 저는 제 사랑의 방식이 잘못됐다고 생각했습니다.
비슷한 경험을 한 친구와 자주 술을 마시며 서로를 위로했습니다. 마음을 다 주니까 떠나버렸다고, 다음엔 절대 이렇게 사랑하지 말아야겠다고 다짐했습니다. 그 시절 제 노트에는 "조금은 숨기고, 조금은 덜 표현하겠다"는 문장들로 가득했습니다.
하지만 몇 번의 계절이 지나고 나니 생각이 달라졌습니다. 그 사람의 향수 냄새도, 정확한 얼굴도 이제 기억나지 않습니다. 다만 눈이 컸고 이마가 예뻤다는 것 정도만 남았습니다. 그리고 깨달았습니다. 제게는 죄가 없었습니다. 저는 사랑 앞에서 솔직했을 뿐이고, 제가 할 수 있는 최선을 다했을 뿐입니다.
그 사람은 제가 마음을 다 줘서 떠난 게 아니라 원래 떠날 사람이었습니다. 사랑이 충만해지면 감사함보다 당연함을 느끼는 사람이었고, 저와는 근본적으로 맞지 않는 사이였던 겁니다. 솔직히 이 깨달음까지 오는 데 꽤 오랜 시간이 걸렸습니다.
얼마나 걸릴지 묻지 말고 그냥 가야 합니다
이별 후 회복에는 정해진 시간표가 없습니다. 라디오에서 들었던 이야기가 있습니다. 낯선 곳에서 한 사람이 다른 사람에게 물었습니다. "그곳까지 얼마나 걸립니까?" 답을 한 사람은 이렇게 말했습니다. "얼마나 걸릴지는 잊어버리고 가시오."
저는 이 말이 이별 후 회복 과정에도 똑같이 적용된다고 생각합니다. 우리는 언제쯤 괜찮아질지, 얼마나 더 아파야 하는지 미리 알고 싶어합니다. 보이지 않는 미래가 무섭기 때문입니다. 예고편처럼 앞으로의 아픔을 미리 경험하고 대비하고 싶어하는 거죠.
저도 처음엔 그랬습니다. 이별의 예고편이 있었다면 미리 막을 수 있지 않았을까, 제가 걷는 이 길이 잘못된 길이라는 걸 누군가 알려줬다면 좋았을 텐데 하고 생각했습니다. 잃을까 두려웠고, 놓칠까 두려웠고, 아플까 두려웠습니다.
하지만 삶에는 예고편이 없습니다. 우리는 모두 까마득한 곳을 향해 여행하는 중입니다. 누군가의 목적지는 행복일 것이고, 누군가의 목적지는 사랑하는 사람의 손일 것입니다. 중요한 건 그 여행을 시작하는 용기입니다.
제 경험상 이별 후 회복은 정해진 단계를 밟지 않습니다. 어떤 날은 괜찮다가도 문득 무너지기도 하고, 한참을 잘 지내다가 갑자기 예전 기억이 떠올라 힘들기도 합니다. 그게 정상입니다. 그러니 얼마나 걸릴지 묻지 말고 그냥 한 걸음씩 나아가야 합니다.
제가 찾은 방법 중 하나는 털어놓을 곳을 만드는 것이었습니다. 대나무 숲처럼 제 아픔을 털어놓아도 누구도 저를 안쓰럽게 보지 않을 곳이 필요했습니다. 그게 사랑하는 사람의 품일 수도 있고, 일기장일 수도 있고, 새벽이라는 시간일 수도 있습니다. 저는 글을 쓰는 것으로 제 마음을 비웠습니다.
이별은 결국 우리 모두가 맞이할 순간입니다. 사랑했던 사람과 헤어지든, 가족과 이별하든, 친구와 멀어지든, 그리고 언젠가는 저 자신과도 이별해야 합니다. 그 세 번의 이별이 어떤 순서로 올지는 아무도 모릅니다. 다만 확실한 건 이별을 겪으면서 우리는 조금씩 단단해진다는 것입니다.
지금 이별로 힘들어하고 계신 분들께 말씀드리고 싶습니다. 마음을 다 줬다고 자책하지 마세요. 그건 당신의 사랑 방식일 뿐입니다. 언제쯤 괜찮아질지 걱정하지 마세요. 얼마나 걸릴지는 잊어버리고 그냥 하루하루를 살아가세요. 그러다 보면 어느 순간 그 사람의 얼굴이 희미해지고, 향수 냄새도 기억나지 않게 됩니다. 그게 회복입니다.