나흘간의 사랑이 평생을 지배할 수 있을까요? 대부분은 "그럴 리 없다"고 답하겠지만, 로버트 제임스 월러의 '메디슨 카운티의 다리'는 정반대의 이야기를 들려줍니다. 저는 이 책을 뉴스에 사흘간 울다가 욕하다가, 뜬금없이 집어들었습니다. 세상에 멍청한 정부와 선정적인 언론만 있는 게 아니라 로맨틱한 사랑도 존재했었다는 걸 확인하고 싶어서였습니다. 1992년 미국에서 출간된 이 소설은 12개국 언어로 번역되며 5천만 부 이상 팔렸고, 메릴 스트립과 클린트 이스트우드 주연의 영화로도 제작됐습니다. 경제학 교수였던 저자가 메디슨 카운티의 낡은 다리 사진을 찍고 돌아오는 차 안에서 영감을 얻어 썼다는 이 작품은, 책임감을 저버리지 않으면서 격정적인 사랑을 온전히 간직하는 한 여성의 이야기입니다.
나흘간의 만남이 평생의 사랑이 된 이유
1965년 8월, 사진작가 로버트 킨케이드는 내셔널 지오그래픽 촬영차 메디슨 카운티를 찾았고, 길을 물으러 들른 집에서 농부의 아내 프란체스카를 만납니다. 남편과 아이들이 박람회로 며칠간 집을 비운 사이, 두 사람은 서로에게 빠져듭니다. 책은 이 나흘간의 만남을 극도로 절제된 필치로 그려냅니다. 저는 이 부분을 읽으면서 '왜 이렇게 짧은 만남이 평생을 지배할 수 있었을까'를 계속 생각했습니다.
답은 두 가지였습니다. 첫째는 '완전함'입니다. 두 사람은 나흘 동안 서로의 모든 것을 쏟아부었습니다. 킨케이드는 "내가 지금 이 혹성에 살고 있는 이유는 당신을 사랑하기 위해서"라고 고백하고, 프란체스카는 "당신은 고속도로고, 유랑자고, 바다로 가는 돛단배"라며 그의 본질을 꿰뚫어봅니다. 둘째는 '불가능성'입니다. 가질 수 없기에 더 완벽하게 기억되는 역설이죠. 프란체스카는 킨케이드와 떠날 수도 있었지만, 남편과 아이들에 대한 책임감 때문에 남았습니다. "만일 내가 지금 떠난다면, 떠난다는 그 생각만으로도 이미 예전의 내가 아니에요"라는 그녀의 말은, 자신이 사랑하는 킨케이드를 배신하지 않기 위해 떠나지 않았다는 아이러니를 담고 있습니다.
제가 이 소설을 읽으면서 가장 인상 깊었던 건, 두 사람이 헤어진 후의 삶입니다. 킨케이드는 1965년부터 1975년까지 거의 길에서 살았고, 그 후로도 다른 여성을 만나지 않았습니다. 프란체스카는 17년 후 그의 유품을 받기 전까지 단 한 번도 연락하지 않았습니다. 솔직히 이건 일반적인 불륜 서사와 완전히 다릅니다. 대부분의 불륜 이야기는 죄책감이나 파국으로 끝나지만, 이 소설은 두 사람 모두 그 사랑을 평생의 자산으로 간직했다는 점에서 독특합니다. 어떤 분들은 "나흘짜리 로맨스여서 평생 잊지 못한 것 아니냐"고 말씀하시는데, 저는 오히려 반대로 봅니다. 두 사람이 나흘 동안 서로의 전부를 보여줬기 때문에, 그 이후 어떤 만남도 그보다 강렬할 수 없었던 겁니다.
책임감과 사랑 사이의 선택, 그리고 그 이후
프란체스카는 킨케이드와 함께 떠나지 않았습니다. 책에서 가장 중요한 장면은 목요일 오후, 두 사람이 앞으로를 논의하는 대화입니다. 킨케이드는 "당신이 원한다면 난 여기 머물게, 천 년이라도 괜찮아"라고 말하지만, 프란체스카는 "제가 간다면 그건 이기적으로 당신을 원하기 때문이에요. 하지만 제발 나를 그렇게 만들지 말아요"라고 답합니다. 이 대목에서 저는 프란체스카의 선택이 단순히 '가족을 위한 희생'이 아니라, '킨케이드를 위한 배려'이기도 했다는 걸 깨달았습니다. 그녀는 자신이 떠나면 킨케이드가 평생 죄책감에 시달릴 것을 알았고, 그가 자유로운 영혼으로 남기를 원했습니다.
하지만 이 선택은 프란체스카에게 평생의 숙제가 됩니다. 그녀는 죽기 전 자녀들에게 남긴 편지에서 "입장에서만 생각하면 내가 옳은 결정을 했다고 자신할 수가 없어요"라고 고백합니다. 동시에 "가족을 생각해 보면 나는 내가 옳은 일을 했다고 확신합니다"라고도 말하죠. 이 양가감정이야말로 이 소설이 단순한 로맨스를 넘어서는 지점입니다. 제 경험상 이런 감정은 실제로 큰 선택을 해본 사람만이 공감할 수 있습니다. 저는 개인적으로 비슷한 상황은 아니었지만, 무언가를 포기하고 나서 "이게 맞았나?" 싶은 순간들이 있었거든요. 그래서 프란체스카의 편지를 읽을 때 울컥했습니다.
책에서 프란체스카의 딸 캐롤린이 어머니의 밝은 핑크색 원피스를 놓고 말다툼했던 에피소드도 인상적입니다. 프란체스카는 그 옷을 절대 넘겨주지 않았는데, 그건 킨케이드와 사랑을 나누던 첫날밤 입었던 옷이었기 때문입니다. "평생토록 그날 밤처럼 멋지게 보였던 적이 없었지"라는 그녀의 회상은, 그 나흘이 그녀 인생에서 얼마나 특별했는지를 보여줍니다. 솔직히 이 부분을 읽으면서 저는 "이게 정말 불륜인가?" 싶었습니다. 일반적으로 불륜은 숨기고, 지우고, 후회하는 것으로 그려지지만, 프란체스카는 그 사랑을 자랑스럽게 간직했으니까요.
킨케이드가 죽기 전 프란체스카에게 보낸 편지에는 이런 구절이 있습니다. "애매함으로 둘러싸인 이 우주에서 이런 확실한 감정은 단 한번만 오는 거야. 몇 번을 다시 살더라도 다시는 오지 않을 거야." 저는 이 문장을 읽으면서, 이 소설이 결국 '한 번의 선택이 평생을 정의한다'는 이야기라는 걸 깨달았습니다. 프란체스카는 킨케이드와 함께 떠나지 않았지만, 그 선택 덕분에 그를 더 완벽하게 사랑할 수 있었습니다. 만약 그녀가 떠났다면, 현실의 무게가 그 사랑을 조금씩 깎아먹었을 겁니다. 하지만 그녀는 떠나지 않았고, 그래서 그 사랑은 훼손되지 않은 채로 남았습니다.
이 소설을 읽고 나서 저는 '완전한 사랑'이란 결국 '완전하게 끝난 사랑'일 수도 있다는 생각을 했습니다. 프란체스카와 킨케이드는 나흘 동안 서로의 전부를 보여줬고, 그 이후로는 일상의 타협이나 권태 없이 순수한 기억으로만 남았으니까요. 책은 "불륜이지만 잘 써서 재밌다"는 평가를 받기도 하는데, 제 생각은 좀 다릅니다. 이건 불륜 이야기가 아니라, 한 인간이 평생 한 번의 선택을 어떻게 견디고 간직하는가에 대한 이야기입니다. 그래서 세기가 바뀌어도 여전히 가슴 뭉클하게 읽히는 것 같습니다. 뉴스에 화가 나서 울고 있던 제게도, 로맨틱한 사랑이 여전히 존재한다는 걸 확인시켜준 소설이었습니다. 반나절짜리 소설이었기에 견딜 수 있었고, 더 길었다면 견디지 못했을지도 모르겠습니다.